26 Tháng 3 2007 - Cập nhật 15h28 GMT
Ảnh của Nhóm GreenZoom
10 h sáng chuyến đò đưa những người lao động cuối rời làng vào thành phố Bắc ninh và các tỉnh lân cận làm việc. Trong gian bếp nhà chị H. vẫn tiếp tục tráng những tấm bánh đa sản phẩm truyền thống mới của làng Thổ Hà. Như chị H. hai vợ chồng anh T. cố gắng đắp những nắm than - thứ thức đốt chính của làng để kịp phơi khô ngay trong ngày. Dưới gốc cây đa bên cạnh miếu các cụ về hưu của Hợp tác xã gốm năm xưa lạ quây quần với bộ bài tam cúc. Anh Ch. sau khi cân xong đàn lợn vội lùa chúng đi sớm để kịp chuyển đến nơi giết mổ. Trong cái nắng trưa hè oi ả anh Th. dưới gốc cây đa giữa làng vẫn tiếp tục công việc cắt tóc hàng ngày của mình. Dọn dẹp xong nhà cửa bác Q. làm một điếu thuốc lào và ngả mình ngay trên nền gạch xem TV. Trên bàn thờ các bậc tiền nhân vẫn lặng lẽ bên con cháu. Nắng chiều đã dịu hơn bà Nh nâng cửa sập hóng những cơn gió chiều hè bắt đầu thổi. Rồi các cụ kéo nhau ra ngồi ở cửa nhà hóng mát trò chuyện. Tại quán nhỏ bên miếu lũ trẻ con theo các bà mẹ trẻ tụ tập ăn quà uống nước nói chuyện vặt. Bến đò trở thành bãi tắm của lũ trẻ con trong khi chuyến đò chiều sắp đưa những người lao động đầu tiên về nhà.










