James Reynolds BBC News, Bắc Kinh

	Tiểu Hồ chỉ nghỉ việc khi xe bị hỏng

Một đoàn xe tải đang đỗ bên lề đường.

Nếu như trời quang mây tạnh, các xe này sẽ chở lương thực, hóa phẩm và nguyên vật liệu vào trung tâm thành phố.

Thế nhưng đêm nay sương mù dày đặc đến nỗi không thể nhìn xa quá 10 mét. Các tài xế đành ngồi chờ sương tan.

Anh Tiểu Hồ ngồi trong xe và sì sụp húp một tô mì ăn liền.

Phụ xe ngồi bên cạnh anh, uống rượu từ một chiếc chai con, cứ mỗi ngụm lại nhép môi nhâm nhi.

Tiểu Hồ là người nhà quê. Anh mua chiếc xe tải cũ này ba năm trước đây, và ngày ngày đều phải làm việc cật lực.

"Tối nào chúng tôi cũng phải đi làm. Chỉ khi nào xe hỏng thì mới đành phải tạm nghỉ."

"Tương lai thì tôi cũng vẫn cứ đi làm thôi. Còn lưạ chọn nào khác nữa đâu."

Lên thành phố

Ở chính trung tâm thành phố, một công trường xây dựng sáng trưng đèn. Công nhân đội mũ cứng khuân các thanh sắt để đổ móng một tòa nhà văn phòng.

Các công nhân ở đây đều là người miền Nam lên. Họ làm ca, rồi ngủ trong những căn lều dựng tạm ngay ở công trường. Công việc diễn ra cả đêm.

Tiểu Hứa làm ở đây đã sáu tháng nay. Anh không được trả lương tới chừng nào xong việc.

	Hàng triệu nông dân lên thành phố làm thuê

"Trời cứ tối lạnh như thế này thì chúng tôi chỉ muốn làm nhanh cho xong việc. Chúng tôi muốn xây xong sớm rồi về quê thôi".

Khoảng một giờ sáng, những người bán hàng dựng sạp ở bên ngoài chợ hoa, gần khu phố đầy quán ăn.

Môt phụ nữ rọi đèn pin soi tỏ đống bao thuốc lá rẻ tiền chị bày bán. Hai người khác đang chào mời khách đi mátxa.

Một phụ nữ khác, không nói tên, bán đồ chơi khủng long máy biết nhảy theo điệu nhạc. Chị vốn là nông dân nhưng làm ruộng không đủ sống nên phải lên Bắc Kinh. Chị làm đêm là để tránh cảnh sát.

"Thường thì họ đến bắt chúng tôi, rồi tịch thu hàng hóa. Thế cho nên chúng tôi mở hàng ban đêm khi cảnh sát về nhà đi ngủ".

Cách đó vài phố vẫn vang tiếng công trường xây dựng. Đã quá hai giờ khuya mà ánh đèn vẫn còn sáng tỏ.