'Thị trấn Duẫn Nguyên mất đi một thế hệ trẻ em'

Cột bóng rổ vẫn đứng vững trên sân chơi trường Duẫn Nguyên, làm người ta nhớ đến những ngày trước động đất.

Nhưng trên sân chơi giờ không phải là các em nhỏ mà là những nhân viên cứu hộ đeo mặt nạ kín mặt, cảnh sát trong đồng phục màu xanh và đi ủng cao đến đầu gối, những người lính cùng thân quyến của các nạn nhân - một đám đông lớn có tới vài trăm người, tất cả cùng chen chân trong mảnh sân chơi ngập bùn.

Tại một góc sân, tôi thấy người ta căng tấm bạt sọc đỏ, xanh và trắng, che mưa cho xác của các em nhỏ mới tìm thấy từ bên trong đống đổ nát.

Mọi con mắt đều đổ dồn vào một đống gạch vụn cùng bê tông và những thanh sắt cong chằng chịt mà cách đây mấy hôm còn là các lớp học. Đống gạch vụn nằm đằng sau hàng cây bạch dương cao vút, lá bạch dương xanh ngắt làm người ta cảm thấy nặng nề hơn trong buổi chiều oi ả.

Những cần cẩu lớn màu vàng chậm chạp nhấc những mảnh tường nát lên rồi để sang một bên, mở đường cho nhân viên cứu hộ chui vào bên trong tòa nhà, hy vọng nghe thấy một tiếng kêu hay nhìn thấy có gì động đậy bên dưới đống gạch vụn.

Nhưng họ chẳng nghe, chẳng thấy gì.

Tôi đứng đó theo dõi các hoạt động cứu hộ, cái nắng gắt của Tứ Xuyên làm mặt tôi bỏng rát, tôi dường như không muốn tin rằng một nơi nào đó trong cái đống hỗn độn kia có vài em nhỏ.

Các em cần được sống, cần được hưởng tương lai phía trước, các em có thể sẽ trở thành bác sĩ, giáo viên hay nông dân. Sẽ là những người chồng, người vợ, người cha người mẹ. Giờ thì tất cả những khả năng đó, những tiềm năng đó đều không còn.

Một đống đổ nát

Ông bà Fu đứng trong đám đông gần nơi tôi đang đứng. Ông Fu là một người đàn ông to lớn, vui vẻ, mặc chiếc áo phông kẻ. Ông chỉ vào đám gạch vụn.

	Nhiều thày cô giáo và trẻ em vẫn còn nằm bên dưới tòa nhà đổ của Trường Trung Học Duẫn Nguyên

"Chỗ này là lớp học," ông nói, trong khi tất cả chúng tôi cùng đứng đó, cố giải thích cho bản thân mình điều gì đã xảy ra.

Bên cạnh đống gạch vữa vụn là một tòa nhà học đường nữa. Tòa nhà này vẫn đứng vững.

Tôi ngó vào trong lớp học và nhìn thấy sách vở bừa bãi trên sàn nhà, hai chiếc bàn học đổ chỏng chơ có lẽ khi các em hoảng hốt thoát ra ngoài.

Trên bảng đen vẫn còn vài dòng chữ viết dở.

Bà Fu tới an ủi một người nhà có con trai 16 tuổi vẫn mắc kẹt bên trong. Cậu là đứa con duy nhất trong gia đình.

Bà Fu kể với tôi, mẹ cậu bé chưa ngủ từ hôm xảy ra động đất.

Tiếng kêu cứu

Mẹ cậu bé vẫn ngồi trên một chiếc ghế cùng một số phụ huynh khác, tóc bà vuốt ngược ra sau, mắt quầng đỏ, chiếc áo khoác nửa như áo mưa trùm xuống đến đầu gối.

Bà chưa hết hy vọng.

Bà nói: "Tôi vẫn nghe thấy tiếng kêu cứu từ bên trong, nhưng không làm thế nào tới được chỗ các cháu."

Một chiếc xe cứu thương vừa tới. Bà nói có thể họ sẽ làm được gì chăng. Nhưng không hẳn như vậy.

Các nhân viên cứu hộ đưa tiếp tục tìm thấy xác trẻ em.

Những tiếng pháo đì đẹt vang dọc sân chơi. Theo phong tục Trung Quốc, pháo được đốt vào những dịp vui vẻ như đám cưới hay vào dịp Tết, nhưng mỗi lần người ta đưa thêm một xác chết ra khỏi đống đổ nát, trên sân chơi lại một tiếng pháo buồn bã nữa vang lên.

Thảm họa đúp

Bất chợt đám đông trở nên hoảng sợ và chạy hỗn loạn ra xa khỏi các tòa nhà trụ vững sau động đất. Nhiều người nói họ nhìn thấy tòa nhà này di chuyển nhẹ.

Một phụ nữ thét lên: "Lại động đất."

Lần này không thấy có dư chấn nhưng tôi có thể cảm thấy nỗi lo sợ và sự mất mát của những người đứng bên cạnh.

Một phụ nữ lớn tuổi bước tới chỗ tôi. Bà đã có mặt ở trường suốt ngày hôm nay, tóc bà nhuộm đen bóng, mà mặc một chiếc quần jean và một chiếc áo phông giản dị.

Bà trạc 50 tuổi nhưng tôi thấy trông bà có vẻ già hơn thế.

Bà chỉ vào ngôi trường và nói với tôi: "Tất cả những trẻ em còn nằm trong kia đều là con một."

"Ông biết đó, ở Trung Quốc, hầu hết chúng tôi chỉ có một con. Các cháu không có anh chị em gì cả."

Thảm họa này trở nên khó chấp nhận hơn bao giờ hết.

Thị trấn Duẫn Nguyên giờ mất đi cả một thế hệ trẻ em. Và ngôi trường này không phải là ngôi trường duy nhất bị sập trong cơn động đất. Còn rất nhiều lớp học nữa cũng bị san phẳng.

Chính phủ Trung Quốc đã mở một cuộc điều tra về những tòa nhà này và hứa sẽ trừng phạt những người chịu trách nhiệm về chất lượng xây dựng kém.

Nhưng điều đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì đối với cha mẹ của các em.

Tôi rời ngôi trường lúc trời tối, nhưng trên sân chơi vẫn đông chật người. Các bậc phụ huynh cùng nhân viên cứu hộ đều xác định sẽ ở lại đây thêm một đêm, hy vọng sẽ tìm thấy một đứa trẻ còn sống.