Nguyễn Giang www.bbcvietnamese.com

	Cối xay gió điểm một nét lên trời vùng quê

Tôi thấy phải nói là về tận các làng mới đúng. Vì Pháp không chỉ là Paris, Anh cũng không phải chỉ có London, mà chính các vùng đồng quê mới là nơi gìn giữ bản chất của họ.

Nếu đang ở Việt Nam, mong bạn đừng nghĩ nước Anh đã quên đi nông thôn của họ.

Gần như tuần nào, tháng nào trên các kênh chính của BBC cũng có các phim đầy giá trị về nông thôn.

Trong những bộ phim ấn tượng nhất hồi năm 2005 phải kể đến "The Perfect English Village" do Nigel Farrell dẫn.

Bạn có thể mua được DVD về phim này trên amazon.com.

Sống ở Anh cũng được tám năm, tôi ngày càng cảm thấy vì sao người Anh thích nông thôn đến thế.

Nông thôn của họ rất sạch và rất đẹp. Nhà cửa nhỏ và chật nhưng được gìn giữ theo dáng vẻ xưa chứ không có cảnh cơi nới.

Văn hóa bảo tồn tốt khiến người mua trả cho những căn nhà cổ, mái rạ (thatched roof) nhiều tiền hơn nhà bêtông.

Nếu ngôi nhà bạn mua lại nằm trong danh sách của cơ quan bảo tồn Di sản Anh (English Heritage), tạm gọi như là nhà di tích thì giá có khi lên tới hàng triệu đô.

Cũng nhờ giá cao nên người ta vừa có tiền, vừa mong muốn gìn giữ nhà cửa và khung cảnh đồng quê.

Sinh hoạt nông thôn

Nói thế không có nghĩa là nông thôn Anh ai cũng giàu có, chỉ ngồi chơi.

Người ta cũng trồng cấy, chăn nuôi, làm quán, làm du lịch. Và cách làm của họ không phải là xây bừa bãi nhà hàng, quán nhậu, mà giữ các nét quê.

	Một công viên tại vùng Kent ở Đông Nam Anh Quốc

Dân thành thị chán cảnh ồn ào nơi đô hội thì chạy ù về quê, thuê một căn cottage có tên là Hayward hay Daisy đó để sống trong không khí trong lành và được hưởng sự yên tĩnh.

Đúng thế, nhà quê hơn thành thị ở sự yên tĩnh, khi người ta có cơ hội nghe trái tim và hơi thở của chính mình.

Về con mắt thì đi nghỉ ở một vùng quê là dịp được sống lại cảnh trời đêm không một ánh đèn xung quanh.

Đêm đen kịt, trời chỉ lấm tấm sao mà không bị các quầng đèn chiếu lên trời.

Tôi nhớ, không kể Hà Nội, Sài Gòn mà nhiều vùng nông thôn của Việt Nam nay không còn nhiều đom đóm, và điện sáng khiến đêm không còn đen kịt như xưa.

Nhưng ở Anh đi khuất về những vùng xa thì vẫn có cảnh đó bởi dân sống thưa.

Tôi ở một thành phố phía Bắc quận Kent, ngay chỗ giáp với vùng ngoại ô Đông Nam của London. Từ đó đi xuống các vùng quê, gọi là country của Kent thì có đủ các loại vườn cây trái, đồng cỏ.

Người ta nuôi cừu, nuôi bò và thả hươu ở một số nơi.

Các cụ bà người Anh rất thích vác ghế xếp ra ngồi ở các công viên nửa đồng cỏ, nửa rừng đó để làm picnic, uống trà, ngắm cây cối, xem sóc chạy nhạt hạt dẻ tí tách.

Cả một quá trình

Nhưng lối sống quê đó hóa ra lại là một sự hồi cố, sự trở lại thiên nhiên của người Anh sau vài trăm năm công nghiệp hóa tàn bạo.

Hồi thế kỷ 17, 18, có những vùng ở Anh trẻ đa số chết non vì lao, người lớn thì tuổi thọ thấp vì bệnh phổi, thương hàn, dịch tả.

Các đô thị lớn như Manchester hay cả London suốt ngày ngập trong khói vàng nhờ nhờ và bụi than.

	Thiên nga trong một trại ở vùng quê Dorset, Tây Nam nước Anh

Các bộ phim gần đây như “ Who you think you are?” (Bạn có biết mình là ai?) nói về cây gia hệ, về chuyện các nhân vật thời nay tìm lại cha ông, đã đưa chúng ta về lại nhiều cảnh địa ngục trần gian thời người Anh tranh cướp làm giàu và đem thái độ thực dân ra trấn lột thế giới.

Đó cũng là thời của đô thị hóa ồ ạt và bất ổn xã hội, thời của chuyện nhà nông mất đất, ra thành phố làm công nhân, sống trong các khu ổ chuột đầy bệnh tật.

Dấu ấn của niềm nhớ nhung các vùng quê để lại ở các mảnh “vườn” mà ai cũng cố có khi đã sống ở đô thị.

Vì cái gọi là “garden” phía trước và phía sau hàng vạn ngôi nhà bé tí hiện nay ở các thành phố Anh không hoàn toàn có nghĩa là vườn cây, vườn hoa như ta hiểu khi chưa sống ở đây.

“Garden” nhiều khi chỉ là một khoảnh nền lát mươi tấm gạch men, hay một luống đất to đúng bằng cái chiếu làng ta, được trồng ít cây, treo ít hoa.

Nhà nào giàu hơn, có nhiều đất hơn thì trồng thành luống, thành bãi. Nhưng nhỏ to gì thì cũng có người hăm hở đem cách làm vườn của mình đi thi như ở Chelsea Flower Show.

Tương tư làng

Vẫn nỗi nhớ quê đó khiến giới nhà giàu ở Anh, kể cả các triệu phú tài chính ở City từ nhiều năm nay chỉ mua nhà ở quê.

Sống ở quê mới sang. Chen chúc trong các khu chung cư là kém.

Và thị dân có tiền lại bắt chước lối sống quý tộc nông thôn hay thành phố nhỏ cứ như trong truyện của Jane Austen vậy.

Và sang thế kỷ 21 này, lối sống quê lại được cổ vũ bởi những người bảo vệ môi sinh (green), ăn trái cây, mua sữa và thịt từ các nông trang không dùng nhiều hóa chất.

Thậm chí các tay tổ nghề nấu ăn trên tivi như Jamie Oliver còn giới thiệu cách trồng khoai tây ngay kiểu mới chỉ cần một chậu đất để đảm bảo có rau quả xanh và sạch gọi là “organic”.

Bởi thế, lối sống đồng quê của Anh không phải là chuyện cổ tích mà là điều đang diễn ra hàng ngày.

Nhưng bạn cũng đừng tưởng nó chỉ là sự rởm đời của một đất nước thừa mứa vật chất.

Trái lại, lối sống kiểu quê Anh Quốc là kết quả của một quá trình kinh tế và xã hội lâu dài với những lý lẽ rất riêng biệt nhưng ít khoe ra thế giới.